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Yo estaba esa mañana, por casualidad, en el sanatorio, y la mujer había sido 
internada en él cuatro días antes, en pos de la catástrofe. 

-Vale la pena -me dijo el médico a quien había ido a visitar- que oiga usted el 
relato del accidente. Verá un caso de obsesión y alucinación auditivas como pocas 
veces se presentan igual. 

"La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija. Durante los 
tres primeros días ha permanecido sin cerrar los ojos ni mover una pestaña, con una 
expresión de ansiedad indescriptible. No perderán ustedes el tiempo oyéndola. Y digo 
ustedes, porque estos dos señores que suben en este momento la escalera son 
delegados o cosa así de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo 
que le he dicho hace un instante respecto de la enferma: estado de obsesión, idea fija y 
alucinación auditiva. Ya están aquí esos señores. Vamos andando." 

 
 
No es tarea difícil provocar en una pobre mujer, que al impulso de unas palabras de 

cariño resuelve por fin en mudo llanto la tremenda opresión que la angustia, las 
confidencias que van a desahogar su corazón. Cubriéndose el rostro con las manos: 

-¡Qué puedo decirles -murmuró- que no haya ya contado a mi médico...! 
-Toda la historia es lo que deseamos oír, señora -solicitó aquél-. Entera, y con 

todos los detalles. 
-¡Ah! Los detalles... -murmuró aún la enferma, retirando las manos del rostro; y 

mientras cabeceaba lentamente-: Sí, los detalles... Uno por uno los recuerdo... Y 
aunque debiera vivir mil años... 

Bruscamente llevóse de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo allí, oprimidas 
con fuerza, como si tras ese velo tratara de concentrar y echar de una vez por todas el 
alucinante tumulto de sus recuerdos. 

Un instante después las manos caían, y con semblante extenuado, pero calmo, 
comenzó: 

-Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes... Suavemente el médico observó: 
-Desde el principio, señora... 
-Bien, doctor... Lo haré así... Usted ha sido muy bueno conmigo... Y si hace sólo 

quince días... ¡Sí, sí! Ya voy, doctor... Es lo que quería decir. Mil... Nuestra hijita 
tenía cuatro años y un mes justos cuando su padre se enfermó para no levantarse más. 
Nosotros no habíamos sido nunca muy felices. Mi marido era de constitución delicada 
y muy apocado para la lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no 
hallarnos en posición desahogada. Siempre parecía extrañar algo, aun cuando nos 
sonreía. Y yo creo que no había conocido la felicidad hasta el momento de sentirse 
padre. 

¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su hija! ¡Qué devoción religiosa contemplando 
a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para mí al pensar que por fin hallaba él algo que lo 
ligara fuertemente a la vida! 

Sin duda a mí me había amado cuando él podía hacerlo; pero su eterna tristeza de 
alma sólo había podido disiparse entre las manecitas de su hija. 

Se postró por fin, como digo, para no levantarse más. Mi propio dolor de esposa 
debió desvanecerse ante el dolor inenarrable que expresaban los ojos de aquel padre 
que debía separarse para siempre de su hija. 

¡Para siempre, doctor! Su última mirada, fija en mí, delataba tan intensamente lo 
que pasaba por su corazón, que con mis labios le cerré los ojos, diciéndole: 

"¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija como tú mismo". 
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Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por las mejillas, 
yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto. 

¡Criatura mía! Parecía haber sumado a las suyas las fuerzas de su pobre padre: de 
tal modo la alegría de su semblante iluminaba nuestra existencia. No era vana la 
promesa hecha a mi marido al morir. Como él, yo concentraba ahora en nuestra hija la 
inmensidad de mi afecto y de mi soledad. 

¡Oh! velaba por ella, puédeseme creer, como si la continuidad de mi vida y la del 
mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. ¡Qué sueños 
de dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida en mis brazos, y sin 
decidirme a acostarla! ¡Cuán leve me parecía el sacrificio de mi cansancio, si con él 
podía infundir en su cuerpecito lo que me restaba de vida! 

Sí, extremo cansancio... Le he explicado a usted, doctor, cómo me sentía entonces. 
Me reponía por fuera, me hallaba menos delgada y con mejor semblante; pero, en el 
fondo de mis esperanzas algo iba muriendo, extenuándose día tras día. Perdía, a poco 
de comenzar a tejerlos, el hilo de mis ensueños de dicha, y quedaba inerte, con la 
cabeza caída y mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una 
infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de dónde, me parecía percibir, apenas 
sensible, por la distancia, una voz que pronunciaba el nombre de mi hija. ¡Me sentía 
tan, tan fatigada! 

No podía soñar más con el porvenir, sin que la tristeza de la nada, de la horrible 
esterilidad de mis fuerzas, me helara el corazón. ¿Por qué? No existía, no, ninguna 
razón para sufrir así. Allí estaba mi adorada nena, cada día más sana y alegre. Nada 
nos faltaba, ni podía faltarnos, dada nuestra posición. ¡No, nada! Y estrujando a 
nuestra hija en mis brazos, sabía bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo había 
jurado a mi marido. 

¡El porvenir... Mas apenas comenzaba a forjar un sueño de felicidad para mi hija, 
el ensueño se helaba -¡oh, con qué horrible frío!-, como si el amor de su padre y el 
mío no fueran bastante para alimentarlo. Y caía abatida en profundo desaliento. 

Un mes entero duró este estado de angustia. Una noche, cuando comenzaba a 
pensar por millonésima vez en los entrañables cuidados de que rodearía siempre a mi 
nena, en ese momento oí nítidamente estas palabras: 

-No tendrá necesidad. 
¡Oh! ¡Es muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha de su hijita 

percibir una voz que le advierte que cuanto haga por conseguirlo será inútil! Esa 
lúgubre voz daba por fin razón a mis sueños truncos, y mi tristeza mortal. Dentro de 
mí misma, para que fuera más irrecusable, la voz hallaba eco y me advertía que mi 
hija no tendría necesidad... 

¡Porque moriría! 
¡Oh, Dios! ¡Morir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban toda su vida 

por ella! ¡Oh, no, no! ¡Yo me rebelé, doctor! ¿Qué me importaba que una voz me 
anunciara su muerte, si yo me atrevía a defender a mi adorada hija contra todo y 
contra todos? 

Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de terror, sin más 
motivos de existir que la defensa desesperada de la vida de mi nena. ¡Yo te vigilaré! -
me gritaba a mí misma-. Y en el preciso instante, desde la tenebrosa profundidad de 
nuestro destino, la voz acentuaba su advertencia, diciéndome: 

-Es inútil cuanto hagas. 
Luego... Luego mi hijita debía morir. ¡Dios mío! -clamaba yo rompiéndome en 

sollozos sobre el cuello de mi nena-. ¿Es posible que la voz que alcanza hasta el 
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corazón de una madre para anunciarle la muerte de su hija, le niegue las fuerzas para 
evitarla? 

-Es inútil cuanto hagas. 
¡Oh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo sufría! ¡Morir! Pero ¿de 

qué? ¿De enfermedad? ¿De un accidente? 
¡De accidente! 
Tuve la seguridad de ello antes de oír las palabras:  
-Morirá por accidente. 
¡Oh! Abrevio, doctor... Salíamos antes todas las tardes. Dejamos de salir. Me 

cercioré diez veces seguidas de la solidez de los muebles. Golpeé horas enteras las 
paredes. Hice sacar de casa todo lo que no ofrecía completa seguridad. En las piezas 
desmanteladas iba y venía de un lado para otro, con el corazón ahogado en presagios. 
Revisaba una y cien veces lo que había examinado ya. 

Me sentía totalmente vacía de todo. Dentro de mí no había más que espanto y 
terror, a los que obedecían como autómatas mis impulsos. Tenía a mi nena 
constantemente a mi lado, bajo la triple salvaguardia de mi corazón, de mis ojos y de 
mis manos. 

Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente el instante de... 
-¡De qué, Dios mío! -clamaba yo en mi angustia-. ¿De qué accidente debo 

precaverla, salvarla a pesar de todo? 
Mientras ahogaba así a mi nena entre mis brazos, tuve súbitamente la horrible 

revelación: Morirá por el fuego. E inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de 
mis mismas ropas surgió la terrible seguridad de que la vida de mi hija estaba contada: 
no por meses o días, sino por breves horas... 

Como una loca corrí a la cocina, apagué el fuego y eché baldes de agua sobre las 
cenizas. Ordené que no se encendiera por nada fuego. Requisé todas las cajas de 
fósforos que había en la casa y las arrojé en el cuarto de baño. Como loca todavía 
corrí de una pieza a la otra revisando febrilmente todos los cajones de todos los 
muebles de la casa. Cerré todas las puertas y ventanas, corrí otra vez a la cocina para 
ver si no se me había desobedecido, y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de 
mi marido, que por ventura nunca había fumado. 

Fuego... ¡Oh, no! ¡Allí estábamos seguras! 
Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada nuevo segundo. 

¿Y si no había revisado bien? ¿Si la cocinera había reservado una caja de fósforos? ¿Y 
si llegaba un proveedor a la cocina y encendía el cigarro...? 

¡Allí! ¡Allí estaba el peligro! ¡Era eso! Y arrojando con un grito a mi nena de las 
faldas, me precipité a las piezas de servicio... Y la cocinera apenas tuvo tiempo de 
responder con su alarido al mío: una detonación había hecho retemblar la casa... 

La pobre madre calló. Por un largo instante, tal vez el preciso para que se apagara 
de su alma el último fragor del estampido, permaneció con las manos en los ojos. Por 
fin: 

-Sí... Lo demás ya lo sabe usted, doctor... Yo también lo supe antes de ver a mi hija 
en el suelo muerta... Sí... Durante mi breve ausencia había abierto los cajones del 
escritorio, y había tomado para jugar un revólver que yacía en el fondo, bien en el 
fondo de uno de ellos... El arma se le había caído de las manos... 

-¡Doctor! -exclamó bruscamente con voz entera, descubriendo su semblante 
desesperado-. Yo perdí a mi hija, usted lo sabe, como me lo habían predicho... Con 
una frialdad y una crueldad de que sólo Dios es testigo, se me advirtió que mi nena no 
tendría necesidad de mi cariño... Se me dijo que era inútil cuanto hiciera para evitar su 



Librodot                                           El llamado                               Horacio Quiroga 
 

 
Librodot 

5 

5 

muerte... Y se me aseguró por fin que moriría de accidente de fuego. 
¡De fuego, señor! ¿Por qué no se me dijo claramente que debía morir por una bala 

o un tiro de revólver, que yo habría podido evitar? ¿Por qué se jugó al equívoco con el 
corazón de una madre y la vida de una inocente criatura? ¿Por qué se me dejó 
enloquecer tras los fósforos, sin advertirme que el peligro no estaba allí? ¿Cómo 
consintió Dios en que se hiciera con mi dolor un simple juego de palabras, para 
arrancarme así más horriblemente a mi hija? ¿Por qué...? 

Y su voz se ahogó, como cortada por la violencia con que sus manos habían subido 
a crisparse sobre el rostro. 

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes lo rompió 
por fin: 

-Usted nos ha dicho, señora, haber oído la voz que le iba augurando su terrible 
desgracia. 

Un hondo estremecimiento recorrió a la enferma; pero ésta no respondió. 
-Usted ha manifestado también -prosiguió el visitante- haber percibido en varias 

ocasiones una voz sumamente lejana. ¿Eran una misma voz la que le advertía en vano 
del peligro y la que llamaba a su hija? 

La enferma asintió con la cabeza. 
-¿Reconoció usted esa voz? 
Y esta vez volcándose por fin en un interminable sollozo sobre la almohada, la 

pobre madre respondió desde el fondo de su horror:  
-Sí. Era la de su padre... 


