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Yo estaba esa mafiana, por casualidad, en € sanatorio, y la mujer habia sido
internada en é cuatro dias antes, en pos de la catastrofe.

-Vale la pena -me dijo e médico a quien habia ido a visitar- que oiga usted €l
relato del accidente. Vera un caso de obsesién y alucinaciéon auditivas como pocas
Veces se presentan igual.

"La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija. Durante los
tres primeros dias ha permanecido sin cerrar 0s 0jos ni mover una pestafia, con una
expresion de ansiedad indescriptible. No perderan ustedes €l tiempo oyéndola. Y digo
ustedes, porque estos dos sefiores que suben en este momento la escalera son
delegados o cosa asi de una sociedad espiritista. Sea |o que fuere, recuerde usted lo
gue le he dicho hace un instante respecto de la enferma: estado de obsesién, ideafijay
alucinacién auditiva. Y a estan aqui esos sefiores. Vamos andando."

No estarea dificil provocar en una pobre mujer, gue a impulso de unas palabras de
carifio resuelve por fin en mudo llanto la tremenda opresién que la angustia, las
confidencias que van a desahogar su corazon. Cubriéndose €l rostro con las manos:

-iQué puedo decirles -murmuré- que no haya ya contado a mi médico...!

-Toda la historia es 10 que deseamos oir, sefiora -solicitd aguél-. Entera, y con
todos los detalles.

-iAh! Los detalles... -murmur6 ain la enferma, retirando las manos del rostro; y
mientras cabeceaba lentamente-: Si, los detalles... Uno por uno los recuerdo... Y
aungue debieravivir mil afos...

Bruscamente Ilevose de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo ali, oprimidas
con fuerza, como s tras ese velo tratara de concentrar y echar de una vez por todas €l
alucinante tumulto de sus recuerdos.

Un instante después las manos caian, y con semblante extenuado, pero calmo,
comenzo:

-Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes... Suavemente el médico observo:

-Desde € principio, sefiora...

-Bien, doctor... Lo haré asi... Usted ha sido muy bueno conmigo... Y si hace solo
quince dias... {Si, si! Ya voy, doctor... Es lo que queria decir. Mil... Nuestra hijita
tenia cuatro afios y un mes justos cuando su padre se enfermd para no levantarse mas.
Nosotros no habiamos sido nunca muy felices. Mi marido era de constitucion delicada
y muy apocado para la lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no
hallarnos en posicién desahogada. Siempre parecia extrafiar algo, aun cuando nos
sonreia. Y yo creo que no habia conocido la felicidad hasta e momento de sentirse
padre.

iPero qué amor €l suyo, doctor, por su hijal jQué devocion religiosa contemplando
anuestra nenal jY qué consuelo parami a pensar que por fin halaba é ago que lo
ligara fuertemente alavidal

Sin duda a mi me habia amado cuando € podia hacerlo; pero su eterna tristeza de
alma solo habia podido disiparse entre las manecitas de su hija.

Se postré por fin, como digo, para no levantarse més. Mi propio dolor de esposa
debid desvanecerse ante el dolor inenarrable que expresaban |os ojos de aquel padre
que debia separarse para siempre de su hija.

jPara siempre, doctor! Su Ultima mirada, fija en mi, delataba tan intensamente lo
que pasaba por su corazon, que con mis labios e cerré los ojos, diciéndole:

"iDuerme en paz! Y o velaré por tu hija como tu mismo".
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Quedamaos solas entonces, mi criatura 'y yo, ella vendiendo salud por las mejillas,
yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.

jCriatura mial Parecia haber sumado a las suyas las fuerzas de su pobre padre: de
tal modo la aegria de su semblante iluminaba nuestra existencia. No era vana la
promesa hecha a mi marido a morir. Como él, yo concentraba ahora en nuestra hijala
inmensidad de mi afecto y de mi soledad.

iOh! velaba por €lla, puédeseme creer, como si la continuidad de mi vida y la del
mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. jQué suefios
de dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida en mis brazos, y sin
decidirme a acostarlal jCuan leve me parecia €l sacrificio de mi cansancio, si con él
podiainfundir en su cuerpecito o que me restaba de vidal

Si, extremo cansancio... Le he explicado a usted, doctor, como me sentia entonces.
Me reponia por fuera, me hallaba menos delgada y con mejor semblante; pero, en €
fondo de mis esperanzas algo iba muriendo, extenuandose dia tras dia. Perdia, a poco
de comenzar a tgjerlos, € hilo de mis ensuefios de dicha, y quedaba inerte, con la
cabeza caiday mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una
infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de dénde, me parecia percibir, apenas
sensible, por la distancia, una voz que pronunciaba el nombre de mi hija. jMe sentia
tan, tan fatigadal

No podia sofiar mas con €l porvenir, sin que la tristeza de la nada, de la horrible
esterilidad de mis fuerzas, me helara € corazon. ¢Por qué? No existia, no, ninguna
razén para sufrir asi. Alli estaba mi adorada nena, cada dia més sanay alegre. Nada
nos faltaba, ni podia fatarnos, dada nuestra posicion. jNo, nadal Y estrujando a
nuestra hija en mis brazos, sabia bien que el porvenir eratodo nuestro. Yo se lo habia
jurado ami marido.

iEl porvenir... Mas apenas comenzaba a forjar un suefio de felicidad para mi hija,
el ensuefio se helaba -joh, con qué horrible frio!-, como si e amor de su padre y €
mio no fueran bastante para alimentarlo. Y caia abatida en profundo desaliento.

Un mes entero durd este estado de angustia. Una noche, cuando comenzaba a
pensar por millonésima vez en los entrafiables cuidados de que rodearia siempre a mi
nena, en ese momento oi nitidamente estas pal abras:

-No tendra necesidad.

jOh! jEs muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha de su hijita
percibir una voz que le advierte que cuanto haga por conseguirlo sera indtil! Esa
[Ggubre voz daba por fin razén a mis suefios truncos, y mi tristeza mortal. Dentro de
mi misma, para que fuera mas irrecusable, la voz hallaba eco y me advertia que mi
hija no tendria necesidad...

iPorque moririal

iOh, Dios! jMorir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban toda su vida
por elal jOh, no, no! jYo me rebelé, doctor! ¢Qué me importaba que una voz me
anunciara su muerte, sl yo me atrevia a defender a mi adorada hija contra todo y
contra todos?

Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de terror, sin més
motivos de existir que la defensa desesperada de la vida de mi nena. jY o te vigilaré! -
me gritaba a mi misma-. Y en e preciso instante, desde la tenebrosa profundidad de
nuestro destino, lavoz acentuaba su advertencia, diciéndome:

-Esindtil cuanto hagas.

Luego... Luego mi hijita debia morir. jDios mio! -clamaba yo rompiéndome en
sollozos sobre e cuello de mi nena-. ¢Es posible que la voz que acanza hasta €l

3

Librodot



Librodot El llamado Horacio Quiroga 4

corazén de una madre para anunciarle la muerte de su hija, le niegue las fuerzas para
evitarla?

-Esindtil cuanto hagas.

iOh, no se ha inventado tormento mayor que € que yo sufrial jMorir! Pero ¢de
qué? ¢De enfermedad? ¢De un accidente?

iDe accidente!

Tuve la seguridad de ello antes de oir las palabras:

-Morira por accidente.

iOh! Abrevio, doctor... Saliamos antes todas las tardes. Dejamos de sdir. Me
cercioré diez veces seguidas de la solidez de los muebles. Golpeé horas enteras las
paredes. Hice sacar de casa todo lo que no ofrecia completa seguridad. En las piezas
desmanteladas iba y venia de un lado para otro, con el corazén ahogado en presagios.
Revisaba unay cien veces |o que habia examinado ya.

Me sentia totalmente vacia de todo. Dentro de mi no habia més que espanto y
terror, a los que obedecian como autdmatas mis impulsos. Tenia a mi nena
constantemente a mi lado, bgjo la triple salvaguardia de mi corazén, de mis ojosy de
mis manos.

Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente €l instante de...

-iDe qué, Dios mio! -clamaba yo en mi angustia-. ¢De qué accidente debo
precaverla, salvarlaa pesar de todo?

Mientras ahogaba asi a mi nena entre mis brazos, tuve sibitamente la horrible
revelacion: Morira por e fuego. E inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de
mis mismas ropas surgioé laterrible seguridad de que la vida de mi hija estaba contada:
no por meses o dias, sino por breves horas...

Como una loca corri a la cocina, apagué € fuego y eché baldes de agua sobre las
cenizas. Ordené gue no se encendiera por nada fuego. Requisé todas las cgjas de
fosforos que habia en la casa y las arrojé en e cuarto de bafio. Como loca todavia
corri de una pieza a la otra revisando febrilmente todos los cajones de todos los
muebles de la casa. Cerré todas las puertas y ventanas, corri otra vez a la cocina para
ver si no se me habia desobedecido, y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de
mi marido, que por ventura nunca habia fumado.

Fuego... jOh, no! jAlli estdbamos seguras!

Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada nuevo segundo.
¢Y s no habiarevisado bien? ¢Si la cocinera habia reservado una cagja de fosforos? ¢Y
si llegaba un proveedor alacocinay encendiad cigarro...?

jAlli! jAlli estaba el peligro! jEraeso! Y arrojando con un grito a mi nena de las
faldas, me precipité a las piezas de servicio... Y la cocinera apenas tuvo tiempo de
responder con su alarido a mio: una detonacién habia hecho retemblar la casa...

La pobre madre call6. Por un largo instante, tal vez €l preciso para que se apagara
de su ama el Ultimo fragor del estampido, permanecio con las manos en |os ojos. Por
fin:

-Si... Lo demas yalo sabe usted, doctor... Yo también lo supe antes de ver ami hija
en el suelo muerta... Si... Durante mi breve ausencia habia abierto los cajones del
escritorio, y habia tomado para jugar un revolver que yacia en € fondo, bien en €l
fondo de uno de ellos... El arma se le habia caido de las manos...

-iDoctor! -exclam6é bruscamente con voz entera, descubriendo su semblante
desesperado-. Yo perdi a mi hija, usted lo sabe, como me lo habian predicho... Con
unafrialdad y una crueldad de que sblo Dios es testigo, se me advirtié que mi nena no
tendria necesidad de mi carifio... Se me dijo que erainutil cuanto hiciera para evitar su
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muerte... Y se me aseguré por fin que moriria de accidente de fuego.

iDe fuego, sefior! ¢Por qué no se me dijo claramente que debia morir por una bala
0 un tiro de revélver, que yo habria podido evitar? ¢Por qué se jugd al equivoco con €l
corazbn de una madre y la vida de una inocente criatura? ¢Por qué se me degé
enloquecer tras los fosforos, sin advertirme que e peligro no estaba ali? ¢Cémo
consintié Dios en que se hiciera con mi dolor un simple juego de palabras, para
arrancarme asi mas horriblemente ami hija? ¢Por qué...?

Y su voz se ahogd, como cortada por la violencia con que sus manos habian subido
acrisparse sobre €l rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes o rompi6
por fin:

-Usted nos ha dicho, sefiora, haber oido la voz que le iba augurando su terrible
desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrio ala enferma; pero ésta no respondio.

-Usted ha manifestado también -prosiguio € visitante- haber percibido en varias
ocasiones una voz sumamente lejana. ¢Eran una mismavoz la que le advertia en vano
del peligroy laque llamaba a su hija?

Laenferma asintio con la cabeza.

-¢Reconoci6 usted esavoz?

Y esta vez volcandose por fin en un interminable sollozo sobre la amohada, la
pobre madre respondi6 desde el fondo de su horror:

-Si. Eralade su padre...
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